在中国，拉拉老了之后的生活什么样？

文 | 曾子

如今，同性恋或许是一个不再新鲜的现象。但是同性恋里的老年拉拉群体却是少数人群的少数。

她们的声音仿佛从来没有发出，她们的身影也仿佛在人群中从来没有出现过。

 

最近，笔者参加了一次老年拉拉的聚会，才得以走近这个群体。聚会来了几十位国内各地的老年拉拉们。大家在一起度过了几天，有哭有笑的，大家追怀过去，述说自己的命运传奇，每个人都是一本大书。

 
 

 

1

她和她“见不得人”的恋情

 

 

雪姨今年五十六岁了。她现在独身，丈夫在前年去世了。
 

什么时候开始发现自己是女同性恋的？这个问题提给她，她沉呤了一下。那是三十多年前吧，她一直觉得自己是爱男人的。和男人处对象，为男人生孩子。可惜婚姻不幸福，结婚一年后，那个男人就经常对她行使暴力。

“知道吗？他爱喝酒，喝完了酒就回来打我，经常打得我鼻青脸肿。”雪姨说。但那个年代，她不能回娘家和父母说，害怕让父母担心；也不能向周围人说，担心别人看不起自己。

只有偶识的一个女人一直关心着她。她受气了，可以向那个女人倾诉，可以偶尔留在那个女人家过夜。而对方也象一个大姐姐一样关心着她。

 

直到有一夜，她们睡在了一起，两个人像情侣一样彼此慰藉对方。“很自然的，也谈不上谁勾引谁。”雪姨说。

那个爱暴力的男人脑海里并没有同性恋的概念，所以那些年，大姐姐式的女人家成了雪姨的避风港。

当然，她们知道，这是见不得人的恋情。好在两个女人亲密，外界不太浮想联翩。所以，两个人相安无事的处了二十多年，直到对方去世。

 

2

单位里唯一没结婚的女人

 

还要说到悦子——圈内人都这么叫她。

其实悦子今年六十多岁了。她出现在会场时，抽烟，喝酒，大口的喝，像老年的杜拉斯。

悦子的偶像就是杜拉斯，她形容自己八十年代读杜拉斯时，“有一种震撼，就是觉得自己要过那种生活。”

她平时我行我素，当时在大学校园里理了短发，引起了学校的一片惊呼。她自诩为是一个女权主义者，“女同性恋者就是女权主义者的先锋吧。”悦子说。

很小的时候，她就知道喜欢女生，尤其喜欢长发过肩的温柔可人的那种女生。仿佛宇宙间有磁场，尽管那些年没有网络，在上个世纪六十年代的时候，她就和一个女孩在茫茫人海中找到了对方。

“她是我的同学的妹妹，大家都笑她爱哭鼻子。偏偏遇上什么事情都喜欢找我聊。我们好了三年多。”悦子说。

后来，恋人结婚了。她对悦子说，女人不结婚，是在这个社会活不下去的。结婚的那夜，悦子发了酒疯，喝了一瓶又一瓶的啤酒，然后割破了自己的手腕，幸亏被父母发现，抢救了过来，“否则，今天你们就见不到我了。”

悦子从三十五岁以后，就是单位的话题人物。好在她文学功底深厚，在某个省的社科院当研究员，女作家们都流行离婚，所以文学圈对离经叛道的女作家还算有些宽容。

虽然如此，各届领导还是找她谈了很多次，后来看她独身意向坚决，也就不再找了。

悦子说：“其实我知道，很多人都知道我是女同性恋，不过现在他们也默许了。终归活在这个世界上，每个人都有一摊子自己的烦恼，议论两句后，他们关起门来都要过自己的生活，所以别人并不是你想象的那么关注你。”

和雪姨不同，悦子自始至终没有结婚，更没有自己的孩子。雪姨现在跟着儿子生活，悦子则准备再过一段时间，找一个养老院度过余生。她去日照等地看了几个养老院，又担心人生地不熟的，还在犹豫。

 

不过，她的心态豁达：“万一没有要了，草席一卷，就随便去哪，担心这么远干什么？”

 

3

隐藏的老年拉拉群体：被时代逼婚

 

没有人知道老年拉拉的存在，更没人想象她们老年生活的处境。在过去的中国，老年拉拉群体几乎完全隐没在社会生活大海下。

关注老年拉拉题材的中国电影更是少之又少。比较早的，有电影《自梳女》。但它并不是一部纯粹的反映拉拉生活的电影，只不过里面部分暧昧的闪炼着老年拉拉的身影。

当福建东南沿海的一群女人的丈夫出海后，再也不能归来时，她们选择了集体在一起取暖。 畏于当地的风俗，很多人没有再嫁，老了，自梳女们组成一个乌托邦式的公社，互相照顾。哪个老人生病了，其他健在的姐妹负责照顾她，然后替她养老送终。

 

 

后来，有邓文迪和章子怡拍的《雪花秘扇》，但是拉拉们的老年生活怎么样？影片并没有更多的涉足。

目前超过六十多岁的老年拉拉，大多生于上个世纪四五十年代。在那个年代下长大的她们，即使感觉到内心爱同性的倾向，她们基本也都结婚了。

在老年拉拉们聚会上，有一位老年拉拉说：“我其实非常抗拒结婚，但是如果我不结婚，我就只有死路一条。所以，我最后选择了一个老实忠厚的男人和他在一起。婚后，我就以各种理由拒绝和他过性生活。因为我比他各方面都优秀，所以他觉得自己捡了便宜，也不敢在那方面过于要求我。”

还有一位老年拉拉说：“有一段时间，我特别不想结婚，结果似乎我成了全民公敌。全社会总动员一样的来挽救我。父母以死相逼。许多人对我指指点点，甚至有人说我是石女，白煞精等等，各种谣言都有。最后，我实在扛不住这种压力了，只好赶紧草草找了个残疾人嫁了。”

她说婚姻相当于自己给自己判了个死刑。

结婚是大多数老年拉拉们的选择，象悦子那样没有结婚的，少之又少。结婚后，如何维持自己的感情生活和性？没人告诉她们。

 

4

拉拉的长情

比起男同性恋们表象上的感情分分合合，老年拉拉们的感情故事都堪称感人——也许，女性确实重情吧。有一位老年拉拉和自己的女友维持了四十多年的恋情，直到对方去世。

 

“那时候，我和她在一起，在最激烈的时候，我们曾经都想过逃离各自家庭，然后一起携手私奔到某个原始森林或者与世隔绝的地方。

那时候，我们甚至想好了出逃计划，但是碰巧我怀孕了。想到年幼的孩子，我们最终放弃了。但是我们一起发誓，终生我们只和对方好，虽然我们各自有丈夫，但是彼此心里爱的只对方。”

“那时候，出门开宾馆也不方便，我们就只好趁丈夫外出的时候，偷偷约会。但这样也非常危险，后来我们就到乡下租了一个民居，然后有时候就去那里约会。谢天谢地，四十多年，居然没有被人发现，也许中国人不敏感于两个女人在一起相好吧。”

参加聚会的老年拉拉们，大多数有超过七八年以上的同性恋人。女人们更注重忠贞的感情，所以死生契阔的心理意味更强烈。

 

 

 

5

拉拉群体的养老问题

 

二十一世纪以来，当同性恋开始纷纷浮出水面时，老年拉拉们也借助网络互相找到组织，开始抱团聚暖。

发起国内这次老年拉拉聚会的组织者，就是通过QQ群将大家聚在一起，然后所有人AA制，赶来参加聚会的。
 

她们所面临最大的问题是养老。这个问题对于独身一辈子的老年拉拉们来说，显得尤为迫切。

 

有一位老年拉拉选择了和自己的侄儿侄女生活在一起。“年轻的时候，就经常在物质上接济了他们，加上一向和哥哥们感情也好，所以孤身一人的现实，家人也都接受了。我妈临去世的时候，亲自泪眼汪汪地将我托付给哥哥说，她最死不瞑目放心不下的就是我。所以，一定要照顾好我。”

“所以，哥哥对我特别好。侄儿侄女对我有一点不耐烦的神情，他就大发雷霆。在这个家里，因为有哥哥的照顾，我还生活得不错。”

也有一位老年拉拉在五十岁的时候，选择了和不爱的丈夫离婚。她是这样说的：“在虚伪的生活中伪藏自己一辈子，前年的时候，我终于对他说，我们必须分开。这些年，我冷落了太多他，对不起他，所以他应该再去找更好的生活。

现在，我自由了。我找了一个小女友，她承诺照顾我。我自己也立了遗嘱，一旦她照顾我至临终，我名下的房产等，都将送给她。”

 

 

也有不少老年拉拉们晚景凄凉。有一位老年拉拉一直和丈夫感情不合，丈夫没有和她离婚，但是一直在外面有事实家庭，并且断绝了对她的经济支持。因为从小和丈夫吵吵闹闹，儿女们对她也不好，现在，她只好靠着亲戚接济度日。

在这次聚会上，有老年拉拉们考虑发起老年拉拉互助型养老社区：比如大家凑钱建一所养老院，然后类似电影《自梳女》的形式一样，互助型养老。

比如健康的照顾年华体衰的，也聘请义工，然后老人生病了，其他健康的照顾她，替她养老送终。

所有进入这个社区的人都要义务与权利共享，养老社区要建立一个理事会，负责监督养老章程以及各种公平执行等。
 

倡议归倡议，但落实起来肯定困难重重，不过老年拉拉们谈起这些创意，依然很兴奋，至少她们开始自己把握甚至设计生活了。

如今一个年轻的异性恋，几乎可以轻而易举想象自己的老年生活，因为他的周围就充满着无数参照对象；而拉拉却很难知道自己年老后的处境，因为她们所知的老年拉拉生活境况甚少。

可以想见，随着社会透明度的提升，将会有越来越多的老年拉拉进入公众视野。

新一代的拉拉可以“看见”她们的老年生活，关注她们的老年生活，参与完善她们的老年生活。

只有焦虑惶恐和预判越来越少，未来越来越明晰，拉拉们才能更安心的恋爱与生活。